日々の山道



朝日が差してきた。
空気が金色に染まってきた。

お気に入りの音楽をかけよう。
窓を開けよう。
さあ、今日もぶっ飛ばして行こう。


今は何も、怖いことはない。

(画像は全て、クリックで拡大します)

そこは県道18号

かつてわたしは毎朝毎晩、山の中のジェットコースターのような道を通って、仕事へ出かけていました。
隣接する山形市の職場まで、通勤をしていた頃の話です(詳しくはこちら)。


県道18号という道路があります。
朝日町の東側を通り、山中を抜けて市街地に出られる道です。
我が家から目的地まで、この道+αを通って職場まで大体、片道45分。

こんな感じです。






先日久々にそこを通ったのですが、正直
「よくこんな山あり谷ありの道を、毎日通ってたな…」と思いました。

くねくね道が、上がったり下がったり。
続く急カーブ。急こう配。
上り坂ではスピードが上がらず、下り坂ではスピードが落ちず。

猛烈な勢いで追い上げてくる、やばい速さのスポーツカーたち。
逆に、どうしてここでそのスピードなんだと思う超低速の軽トラック。
見通しが効かず追い越しが無理な区間も多く、イライラ、やきもきもする。

その時は「まあ、こんなもんだよね」と思っていましたが、慣れて感覚が麻痺していただけだったのかもしれません。
これを一分一秒を争う気持ちで、毎日走り抜けていたんだな。
くたびれるのは単純に距離が長いせいだと思っていたけれど、こういうところも地味に効いていたのかもしれません。

わたしのご褒美

でもその一方で、改めて思ったこともあった。
ああ、山がきれい。
季節が、きれい。

毎日毎日山の中を走り抜けていくので、日毎の細かな変化が良く分かるのです。
谷間の葉っぱの色付きを見て、あ、秋が来てる。
だとか、
初夏の午後五時、眩しい空に向かって走りながら、日が長くなってきたな。
だとか。
昨日はなかったもの、今日はじめて感じるもの。



たくさんの美しいものを見たなあ。
この道で。







街の上、ついたてのように重なる連山の色。














底の見えない、夜の山道。










雪野原の、凪いだ景色。










凍てつく朝の、燃える朝焼け。






振り返ってみればあれは、ご褒美だったんだなと思います。
自分にとってあの時間、あの道を通ることでしか得られない、最高のご褒美の景色でした。

Journey to work

(英語で「通勤」ってなんて言うんだろう、と簡易に調べてみたら、表現の一つにこんな言い方がありました。
なんだか小旅行というか、辿る道のりのことを思わせて、今回取り上げたい通勤路のイメージにぴったりな感じで嬉しいです)


そんなわけで今だから言えることですが、この道のりは決して悪くはなかった。
乳幼児の子育てと重なるとかなりハードでしたが、それが無かったら、それはそれでありだったのかもしれない。と、思えるほどには。
遠い分、時間がかかる分、良いものもたくさんもらっていた通い路だったと思います。
(ただし、当然ながらガソリン代は高くつきます…苦笑)

今自宅で仕事をしていて思うのは、生活の中での時間感覚がとても短くなったし、何だかせかせかするようになったな、ということ。
当時は職場まで1時間、帰ってきて2時間…と大きな単位で物事を測っていたので、何となくおおらかにどーんと構えていられた。
10分早くなろうが遅くなろうが、あまり大差は無かった。

ぼんやりと無心になって、仕事の振り返り、子どものこと、これからのこと、色々なことに自由に思いを巡らせられた。
気づきがあったり、アイディアもわいた。
1時間単位の帰り道が、濃密な毎日のガス抜き役を、うまい具合に果たしてくれていた気がします。
そういう時間は今はどうしたってとれないので、毎日なんだか全てが切れ目なく襲いかかってくるような…。


町の中だけ見ると、人口に対して雇用が少ない。
だから町の外に通勤することは、ほぼ避けられない。

当時の働き方を紹介した「仕事と生活の仕方・1」ではそんな風に書きましたが、長距離の通勤だって、悪いことばかりというわけではない。
そして当然ながら、全ての人が面倒くさかったりつらかったり感じるわけでもないのだ、とも思いました。

(町内での働き方について、選択肢が少ないということとはまた別の話として)
町から別の遠い場所に通って仕事をする、というやり方も、その人がありなら十分ありなんだよね…。
あの頃は無我夢中で分からなかったこと、長距離の通勤という働き方を、改めて見直させてくれた道行きでした。


山の中で一定区間電波が入らないとか、冬はスリップが恐ろしいとか。
仕事に向かう時の気持ちや、終わった後の気持ちだとか。
きっとあの道には、行き来する人の数だけ、思い入れも思い出も詰まっているのだろうなと思います。

あの山道へ、そして同じような「とかいところ」に住む元・現・未来の通勤スタイルの方々へ、ひっそりと本記事を捧げます。



(私信。
勤務時間を短縮した上で、それでも遅刻や欠勤の多かったわたしをいつも暖かく受け止めて対応してくださっていた前職場には、心から感謝しています。本当に本当に、お世話になりました。
そしてあの日々を支えてくれた家族たちに、改めて感謝です)

(2021年11月)


コメント

タイトルとURLをコピーしました